Sì, il giovane Mario decide. Che cosa? "Torno ai miei campi!" Ma per varcare la porta di uscita deve passare da Don Calabria. Ed una sera finalmente... si fa coraggio e incomincia a salire la scala per raggiungere lo studio di Padre Calabria. Ma quale coraggio? Sale un gradino e...

La preghiera del giovane Mario si fa più intensa e prolungata e l'ansia di realizzare la vocazione a cui si sente chiamato lo consuma. Accompagnato dal fratello Alessandro va a bussare al seminario diocesano. Gli aprono, lo ascoltano, lo squadrano. Perché mai questo spilungone di giovanotto - era molto alto...

Era proprio il 6 febbraio del 1911 quando nella casa dei coniugi Maria e Domenico Merlin comin¬ciò a vagire una nuova vita. Era il tredicesimo bebé che arrivava in quella casa già tanto ricca di vita. Mentre la nonna, improvvisata profetessa, gridava: "È nato un prete! È nato un prete!",...